My Father's Last Love Letter

Mettevo uno smoking bianco ogni tanto, quando andavo a vedere Casablanca. (Ci si metteva in costume. Da qualche parte ci sarà ancora.) Allora facevo perfino la cravatta a farfalla. Dovrei mettermi allo specchio per ri-imparare come si fa. Contenere i gesti. Camminare nella notte, più che di giorno. Non e lo stesso. Nello scuro ti viene più naturale non fare rumore inutile, di contenere i gesti, di portare un sussurro nei movimenti. Si fa di meno. Forse. Ma si sente di più. Comunque. I used to wear a white smoking jacket from time to time whenever plopping out to view a Casablanca revival. (You'd go in costume. Alas, along with everything else that elegant suit was stolen and sold in a mixed lot. Movies and their endings are... but movies.) I'd put on a bow tie,black or red - today that would take me the better part of week to re-learn to well-tie a bow, delineate the necessary gesture-motions. And then I should re-call how to walk in the night. It's different than in the da...